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I

EL viaJE

Daniel Cibils nunca imaginé cémo cambiaria su vida en
tan poco tiempo y jamds sond que seria testigo del horror
y el dolor de la guerra.

Aquel mediodia de setiembre de 1930, cuando la
potente sirena del Giulio Cesare se oy6 en el puerto de
Montevideo y se expandié como un eco por la Ciudad
Vieja, anunciando su partida rumbo a Barcelona, Daniel
sintié tristeza y angustia. Tenia catorce afios y hacia seis
de la dltima vez que se habia subido a un barco. Entonces
él, sus cinco hermanos y su madre regresaban de Buenos
Aires en el Vapor de la Carrera, pocos dias después de
haber enterrado a su padre, muerto a los cuarenta y cuatro
afos de una fulminante pulmonia.

Si bien el motivo que lo llevaba ahora a Espafia, en
primera clase y en uno de los transatlanticos mas lujosos
del mundo, era muy diferente, se le hacia inevitable asociar
esta partida con aquel viaje.

El regreso a Montevideo significé para Daniel el
ingreso abrupto al mundo de los adultos. Una infancia
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truncada por el dolor y una familia destruida por una
jugada del destino. Era uno de los seis hijos de Norberto
Cibils Larravide y de Helena Salvafiach, ambos orientales
de abolengo y con parientes en las dos margenes del Rio
de la Plata. Todos los hijos nacieron en Argentina. El
matrimonio se habia radicado en Buenos Aires en 1910,
cuando Norberto fue designado gerente general del Banco
Provincia, uno de los mds antiguos e importantes de la
vecina orilla.

La muerte no habia estado en la mente de Daniel.
¢Acaso lo estd en los pensamientos de un nifio de ocho
afos, querido y rodeado del carifio de sus padres y her-
manos? Sin embargo, desde que tuvo que enfrentarse
al cadaver amortajado de su padre expuesto en la cama
matrimonial, supo de qué se trataba.

Nunca se olvidaria de la habitacién en penumbras
sobre cuyas paredes se proyectaba la sombra de dos gran-
des cirios encendidos y en la que solo se ofan el llanto
descorazonado de su madre y el sollozo de sus hermanos
mayores, arremolinados en torno a ella.

El recuerdo de esa conmovedora escena lo acompafié
mucho, mucho tiempo. Y jamds olvidé su propio llanto,
que estallé cuando una de sus tias lo tomé de la mano
y lo acercé a la cama para que besara la frente helada y
livida del cadédver de su padre.

Diez afios mds tarde, al vivir en el infierno de la
Espana de la década de 1930, comprenderia que la noche
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en que conocié a la muerte habia sido una prueba a la
que la Providencia lo sometié para preparar su espiritu.
En los afios por venir sabria de muchas muertes violentas,
cruentas y sin sentido, como suelen ser las muertes de
la guerra.

Viajar en el Giulio Cesare en primera clase era un
privilegio del que solo podia gozar un selecto y adinerado
grupo de personas. Un lujo que se daban reyes, jefes de
Estado, matrimonios de fortuna, hombres de grandes
negocios y diplomaticos de méxima jerarquia.

Su presencia se imponia en todos los puertos.
Con casi dos cuadras de largo, estaba dotado con la mas
moderna tecnologia de la época. Tenia capacidad para
transportar dos mil cien pasajeros, trescientos en prime-
ra clase, cuatrocientos en segunda y mil cuatrocientos
en tercera.

La primera clase parecia una prolongacién de los
hoteles mds lujosos de Europa. Contaba con un comedor
descomunal, donde a la hora de la cena las mujeres hacian
alarde de su elegancia y los hombres acompafaban de ri-
gurosa etiqueta. Las cenas eran banquetes preparados por
chefs franceses en los que abundaba la mejor variedad de
vinos y bebidas. Tal programa exigia a las mujeres hacerse
confeccionar un vestuario especial y a los hombres poner
en su equipaje una media docena de trajes, una docena
de camisas y corbatas y, al menos, un frac y un smoking.
La regla no escrita del Giulio Cesare era no repetir ja-
mas la vestimenta. Si el pasaje de por si era dispendioso,
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no menos costosos resultaban los atuendos que habia
que llevar.

Los perfumes franceses flotaban en las galerias y en
los salones mds pequefios que se sucedian hasta el comedor.
En la cubierta las fragancias también competian con el
olor del mar; alli una gran piscina rodeada de reposeras
y presidida por un bar congregaba a los pasajeros cuando
el clima lo permitia.

Las noches terminaban a toda orquesta en el salén
de baile. Eran tiempos en que el tango hacia furor, y al
ritmo de E/ choclo o La cumparsita se armaban verdaderas
competencias entre parejas uruguayas y argentinas. El fi-
nal de la fiesta lo marcaban los temas musicales que Fred
Astaire y Ginger Rogers comenzaban a hacer célebres.

Los camarotes nada tenian que envidiarles a las
mejores suites del Ritz de Paris o de Madrid. Cruzar el
Atléntico en la primera clase del Giulio Cesare era inter-
narse por quince dias en un mundo de lujo, sofisticacién
y —para algunos— ostentacion.

—Interrumpo tu meditacién? —le dijo Daniel Castellanos
a su sobrino al verlo con los brazos apoyados en la ba-
randilla de la cubierta y los ojos perdidos en el horizonte.

—No, tio, solo miraba —respondié el muchacho e
intentd aquietar su melena rubia que el viento alborotaba.
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Castellanos lo abrazé. El sobrino ya lo habia alcan-
zado en altura y para el viaje se habia puesto pantalones
largos por primera vez. Estrenaba un traje gris a medida
confeccionado por Roberto Giliotti, el sastre mas famoso
de Montevideo. Con paternal carifio le pregunté:

—Te cuesta dejar Montevideo?

—DMe cuesta alejarme de mis hermanos y de mi madre
—contest6 con ojos llorosos.

Castellanos le apreté fuerte el hombro con la ma-
no derecha.

—Vamos, sobrino, no aflojés ahora. Lo que te espera
es lo mejor para tu futuro. Tu madre no puede darte la
educacién que te merecés. Vas a estudiar en el Colegio
Alfonso XII, el mds prestigioso de Espaiia.

—Lo sé, tio. Y no tengo palabras para agradecerles a
vos y a la tia Mercedes lo que han hecho siempre por mi.

—;Sos nuestro sobrino y ahijado! ¢Acaso no te ente-
raste todavia de por qué te llamas Daniel?

Los dos largaron la carcajada.

—Ahora vamos a los camarotes a cambiarnos, antes
de que tu tia nos mande buscar por el capitin para la
cena. Y a disfrutar! No todos tienen la suerte de viajar a
Europa, y menos en un barco como este.
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