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1 
El viaje

Daniel Cibils nunca imaginó cómo cambiaría su vida en 
tan poco tiempo y jamás soñó que sería testigo del horror 
y el dolor de la guerra.

Aquel mediodía de setiembre de 1930, cuando la 
potente sirena del Giulio Cesare se oyó en el puerto de 
Montevideo y se expandió como un eco por la Ciudad 
Vieja, anunciando su partida rumbo a Barcelona, Daniel 
sintió tristeza y angustia. Tenía catorce años y hacía seis 
de la última vez que se había subido a un barco. Entonces 
él, sus cinco hermanos y su madre regresaban de Buenos 
Aires en el Vapor de la Carrera, pocos días después de 
haber enterrado a su padre, muerto a los cuarenta y cuatro 
años de una fulminante pulmonía.

Si bien el motivo que lo llevaba ahora a España, en 
primera clase y en uno de los transatlánticos más lujosos 
del mundo, era muy diferente, se le hacía inevitable asociar 
esta partida con aquel viaje.

El regreso a Montevideo significó para Daniel el 
ingreso abrupto al mundo de los adultos. Una infancia 
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truncada por el dolor y una familia destruida por una 
jugada del destino. Era uno de los seis hijos de Norberto 
Cibils Larravide y de Helena Salvañach, ambos orientales 
de abolengo y con parientes en las dos márgenes del Río 
de la Plata. Todos los hijos nacieron en Argentina. El 
matrimonio se había radicado en Buenos Aires en 1910, 
cuando Norberto fue designado gerente general del Banco 
Provincia, uno de los más antiguos e importantes de la 
vecina orilla.

La muerte no había estado en la mente de Daniel. 
¿Acaso lo está en los pensamientos de un niño de ocho 
años, querido y rodeado del cariño de sus padres y her-
manos? Sin embargo, desde que tuvo que enfrentarse 
al cadáver amortajado de su padre expuesto en la cama 
matrimonial, supo de qué se trataba.

Nunca se olvidaría de la habitación en penumbras 
sobre cuyas paredes se proyectaba la sombra de dos gran-
des cirios encendidos y en la que solo se oían el llanto 
descorazonado de su madre y el sollozo de sus hermanos 
mayores, arremolinados en torno a ella.

El recuerdo de esa conmovedora escena lo acompañó 
mucho, mucho tiempo. Y jamás olvidó su propio llanto, 
que estalló cuando una de sus tías lo tomó de la mano 
y lo acercó a la cama para que besara la frente helada y 
lívida del cadáver de su padre.

Diez años más tarde, al vivir en el infierno de la 
España de la década de 1930, comprendería que la noche 
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en que conoció a la muerte había sido una prueba a la 
que la Providencia lo sometió para preparar su espíritu. 
En los años por venir sabría de muchas muertes violentas, 
cruentas y sin sentido, como suelen ser las muertes de  
la guerra.

Viajar en el Giulio Cesare en primera clase era un 
privilegio del que solo podía gozar un selecto y adinerado 
grupo de personas. Un lujo que se daban reyes, jefes de 
Estado, matrimonios de fortuna, hombres de grandes 
negocios y diplomáticos de máxima jerarquía.

Su  presencia se imponía en todos los puertos.  
Con casi dos cuadras de largo, estaba dotado con la más 
moderna tecnología de la época. Tenía capacidad para 
transportar dos mil cien pasajeros, trescientos en prime-
ra clase, cuatrocientos en segunda y mil cuatrocientos  
en tercera.

La primera clase parecía una prolongación de los 
hoteles más lujosos de Europa. Contaba con un comedor 
descomunal, donde a la hora de la cena las mujeres hacían 
alarde de su elegancia y los hombres acompañaban de ri-
gurosa etiqueta. Las cenas eran banquetes preparados por 
chefs franceses en los que abundaba la mejor variedad de 
vinos y bebidas. Tal programa exigía a las mujeres hacerse 
confeccionar un vestuario especial y a los hombres poner 
en su equipaje una media docena de trajes, una docena 
de camisas y corbatas y, al menos, un frac y un smoking.  
La regla no escrita del Giulio Cesare era no repetir ja-
más la vestimenta. Si el pasaje de por sí era dispendioso,  
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no menos costosos resultaban los atuendos que había 
que llevar.

Los perfumes franceses flotaban en las galerías y en 
los salones más pequeños que se sucedían hasta el comedor. 
En la cubierta las fragancias también competían con el 
olor del mar; allí una gran piscina rodeada de reposeras 
y presidida por un bar congregaba a los pasajeros cuando 
el clima lo permitía.

Las noches terminaban a toda orquesta en el salón 
de baile. Eran tiempos en que el tango hacía furor, y al 
ritmo de El choclo o La cumparsita se armaban verdaderas 
competencias entre parejas uruguayas y argentinas. El fi-
nal de la fiesta lo marcaban los temas musicales que Fred 
Astaire y Ginger Rogers comenzaban a hacer célebres.

Los camarotes nada tenían que envidiarles a las 
mejores suites del Ritz de París o de Madrid. Cruzar el 
Atlántico en la primera clase del Giulio Cesare era inter-
narse por quince días en un mundo de lujo, sofisticación 
y —para algunos— ostentación.

*

—¿Interrumpo tu meditación? —le dijo Daniel Castellanos 
a su sobrino al verlo con los brazos apoyados en la ba-
randilla de la cubierta y los ojos perdidos en el horizonte.

—No, tío, solo miraba —respondió el muchacho e 
intentó aquietar su melena rubia que el viento alborotaba.
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Castellanos lo abrazó. El sobrino ya lo había alcan-
zado en altura y para el viaje se había puesto pantalones 
largos por primera vez. Estrenaba un traje gris a medida 
confeccionado por Roberto Giliotti, el sastre más famoso 
de Montevideo. Con paternal cariño le preguntó:

—¿Te cuesta dejar Montevideo?
—Me cuesta alejarme de mis hermanos y de mi madre 

—contestó con ojos llorosos.
Castellanos le apretó fuerte el hombro con la ma- 

no derecha.
—Vamos, sobrino, no aflojés ahora. Lo que te espera 

es lo mejor para tu futuro. Tu madre no puede darte la 
educación que te merecés. Vas a estudiar en el Colegio 
Alfonso XII, el más prestigioso de España.

—Lo sé, tío. Y no tengo palabras para agradecerles a 
vos y a la tía Mercedes lo que han hecho siempre por mí.

—¡Sos nuestro sobrino y ahijado! ¿Acaso no te ente-
raste todavía de por qué te llamás Daniel?

Los dos largaron la carcajada.
—Ahora vamos a los camarotes a cambiarnos, antes 

de que tu tía nos mande buscar por el capitán para la 
cena. ¡Y a disfrutar! No todos tienen la suerte de viajar a 
Europa, y menos en un barco como este.


